बीवी चली मायके

आज उसने बोला
की मायके गए हुए
काफ़ी दिन हो गए

मैंने कहा चली जाओ
पर ज़्यादा दिन मत रुकना
तुम्हारे बिना मेरा मन नहीं लगेगा

उसने कहा – “रहने दो
एक दिन घर पर नहीं टिकोगे
दोस्तों में पड़े रहोगे
पूरा दिन zomato का shoom होगा
cook aunty बस attendance लगाने आयेगी
और netflix-hotstar पर इतनी series देखोगे
की नई कोई न बचेगी
तो पुरानी ही binge watch करोगे ”

भली ही बात में सच्चाई थी
पर मैंने puppy face बनाकर कहा
“तुम्हारी याद न आए
इसलिए घर नहीं आता
तुम्हारी याद न सताए
इसलिए series बस देखता
आंटी का खाना अकेले में स्वाद न आए
इसलिए zomato से माँगता”

बोली – “वो तो इसका school है यहाँ
तुम्हारा बस चले तो तुम वही admission करा दो इसका”

मैंने सोचा idea तो बुरा नहीं है
पर इस idea को मानना आत्महत्या होगी
मैंने अपनी ख़ुशी होठों में दबाकर बोला
“तुम मेरे प्यार को कभी समझ ही नहीं पायी”

बोली – “हाँ वो college वाली girlfriend से
तुम्हें क्यों प्यार हुआ मुझे आज तक समझ नहीं आया
मुझे पता है तुम reunion
उसी से मिलने की उम्मीद में जाते हो”

मामला संगीन होता देख
मैंने topic बदला
“अरे भाई जाना है तो जाओ
तब तक अपने हाथ से खाना तो खिलाती जाओ”

ये मामला यही सुलट गया
पर मन में लड्डू फूटने लगे थे
की कैसे vacation में मज़ा किया जाए
सोचा इस बार house party करता हूँ घर पर
बस ये camera off करना होगा
और आंटी को कुछ extra पैसे देकर
उन्हें चुप करना होगा

पर मोहतरमा के मुखबिर भी तो इतने है
किस किस को रिश्वत दूँ
बाहर ही कहीं party की जाए
और guard को पटा कर
zomato गेट पर receive करवाया जाए
नहीं तो एक एक order का हिसाब पूछेगी

ये सब सोचते सोचते नींद आ गई
सुबह उठा तो पता लगा
मेरी ससुराल वाले ही शादी में गए है
मन में फूटे सारे लड्डू कड़वे हो गए
और वो बोली चलो
अब तुम अकेले परेशान नहीं होंगे।

ये झुमके चेहरे ढूँढते है

दुकानों पर धूप खाते ये झुमके,
कृत्रिम रोशनी में जगमगाते ये झुमके,
तलाश करते है वो चेहरे,
जिन्हें वो चार चाँद लगा सके

मैं भी उन्हें देखकर सोचता हूँ,
कैसे लगेंगे वे चेहरे
जिन पर ये अपनी छटा बिखेरेंगे,
किन गालों पर अपनी परछाई छलकायेंगे,
किसकी मुस्कुराहट पर
ये खनक उठेंगे ,
किस लट की ओट से झाँककर
ये और भी ख़ूबसूरत लगेंगे।

क्योंकि अक्सर
किसी चेहरे से पहले
कानों में इतराते झुमके दिखाई देते हैं।
कोई मुझे झुमकों को निहारते हुए
बेहया समझ ले तो समझे—
उसे क्या इल्म
मेरी निगाहें चेहरे नहीं,
उन कानों को झाँकती है
जहाँ झुमके अपना मुखड़ा लिए
चेहरे में अंतरा ढूँढती है

लटों के घने गुच्छों के पीछे
जब कोई झुमका आधा-सा छिप जाता है,
तो लगता है
जैसे चाँद बादल की ओट में आ गया हो।
और फिर कभी
वो लटों को हल्का-सा बल देकर
कान के पीछे कर देती है
तो जैसे रंगमंच का पर्दा उठता है,
और एक झलक में
आँख, मुस्कान और झुमका
मिलकर एक त्रिकोण बनाते है
सौंदर्य की कोई नई कविता लिख देते हैं।

ये कानों से बस लटके हुए आभूषण नहीं,
ये चेहरे की भाषा बदल देते हैं।
साधारण-सी मुस्कान को
त्योहार बना देते हैं,
शांत-सी आँखों में
थोड़ी शरारत भर देते हैं,
और चेहरे की ख़ामोशी में
एक मीठी-सी खनक जोड़ देते हैं।

किसी में फूल खिले हैं,
किसी में चाँदनी लटकी है,
कहीं लंबे लटकन हैं
जो हर हलचल के साथ झूमते हैं,
कहीं छोटी-सी लोलकी
बस कानों को थामे
अपनी मौजूदगी का एहसास कराती है।

रंग अलग,
आकार अलग,
पैमाइश अलग,
पर हर झुमका
सुंदरता का नया पैमाना लिख देता है।

नादान से ये झुमके
बस कुछ चेहरे ढूँढते हैं,
क्यूँकि ख़ूबसूरत तो होते हैं,
पर बेजान होते हैं।

किसी चेहरे से लिपटकर
उसकी ख़ूबसूरती में घुल जाते हैं,
और फिर न जाने कैसे
अपनी खनक से
हँसी का नया राग बना देते है
और इसी बहाने
ये अपनी रूह पा लेते हैं।

ज़िंदगी IBC हो गई है…

कोई नंबर देखता हूँ तो section याद आता है
बिजली के खंबे पर 440 देख 220 याद आता है
फिर DC का pending नंबर याद आने पर मन घबराता है

बच्चे को गिनती जब सिखाई
7, 9, 10 आते ही
उसे CIRP की शुरुआत समझायी

मंदिर में ललित कुमार जैन नाम देख
PG के मोरेटोरियम का misuse सताता है
Gift wrap का ribbon देख
swiss ribbons का ratio याद आता है

अधूरी इमारत देख
homebuyer की पीढ़ा मन को चुभती है
तो अखबारो में balance sheet देख
सुख की अनुभूति होती है

loan का poster देख
NESL में इसका रजिस्ट्रेशन याद आता है
AC की सर्विस कराते हुए FC और OC याद आए
तो फूफा मुझे PUFE की याद दिलाए

बूढ़े माँ- बाप suspended director से दिखते है
तो बच्चे successful resolution applicant लगते है

बीवी की kitty COC लगती है
जिसमे पत्नी RP है
तो मैं वो related FC हूँ
जिसका COC में कोई वोट नहीं है

एक चुप सा रहने वाला दोस्त OC लगता है
और हर बात काटने वाला dissenting FC लगता है

grocery की list देख
claim की list याद आती है
सब्ज़ियो का रेट देख
avocado का voting share
कम करने की बात आती है

IBBI से बीवी तो आती है
पर घर late जाने पर
investigation हो जाती है

फिर बिना गलती किए माफ़ी मांगने पर
voluntary liquidation जैसी feeling आती है

croma में सामान देखकर लगता है
जैसे auction हो रहा हो
पर अपनी जेब देखकर लगता है
जैसे मेरा liquidation हो गया हो

Sunday को भी काम करने पर बीवी टोकती है
तो यही निकलता है –
CIRP is a time bound process !

मर्दानगी से metrosexuality तक…

“क्या लड़कियों की तरह रो रहा है?”
“मर्द को दर्द नहीं होता!”
“रो क्यों रहे हो… लड़की है क्या?”

ऐसी बातें सुन कर,
बड़े हुए हैं हम लड़के।

हमें सिखाया गया—
मर्द बनो।
मजबूत बनो।
आँसू?
वो तो कमज़ोरों के लिए होते हैं।

समाज हमें
लोहा बनाना चाहता था।
पर सच बताऊँ?
हम coconut बन गए

बाहर से सख़्त।
अंदर से नरम
जैसे आँसू अंदर रोक लिए हो

दिल में सहानुभूति तो बहुत उमड़ती है,
पर उसे व्यक्त करने से डर लगता है—
कहीं इस फोफली मर्दानगी की दरारों से
मेरी संवेदनशीलता न झलक जाए।

फिर समय बदला।

लड़कियाँ पढ़ने लगीं,
अपनी आवाज़ बनाने लगीं।

वो माँ बनीं,
बहन बनीं,
पत्नी बनीं,
सजनी बनी

और कहीं-कहीं
बस एक अच्छी दोस्त भी बनीं।

और उन्होंने
लड़कों के दिल को
हल्के से छूकर कहा—

कि भाई…
खाली दिमाग से ही नहीं,
दिल से सोचना भी ठीक है।

कि रो लेना बुरा नहीं होता—
आँखें साफ़ हो जाती हैं,
और मन भी हल्का।

कि हर वक़्त गंभीर रहना
कोई महानता नहीं,
कभी-कभी हँसना और हँसाना भी
स्वास्थ्य के लिए ज़रूरी है।

कि किसी लड़की से बात करने से
वो गर्लफ्रेंड नहीं बन जाती…
वो बस
एक अच्छी दोस्त भी हो सकती है।

और हाँ—
मर्दों का सजना-संवरना भी ठीक है।

facial, manicure, pedicure
तुम भी करा लोगे तो कोई हर्ज नहीं हैं।

गुलाबी रंग
सबका है।

और fashion magazine पढ़ना
कोई सामाजिक अपराध नहीं।

तो जनाब—
ये मर्दानगी से
metrosexuality का सफ़र
इतना मुश्किल भी नहीं है।

असल में…

ये सफ़र
मर्द बनने से
इंसान बनने तक का है।

जहाँ आँसू
मार्मिकता होते हैं।

जहाँ आईने में खुद को सँवारना
खुद से मोहब्बत होती है।

और तब समझ आता है—

कि असली मर्दानगी
दाढ़ी की लंबाई में नहीं,
दिल की गहराई में होती है।

shampoo और conditioner
का फ़र्क जानने में होती है।

साबुन के साथ
facewash, scrub और bodywash
लगाने में होती है।

Boroline के साथ
aloe vera moisturizer
और sunscreen लगाने में होती है।

फिटकारी के साथ
after shave gel लगाने में होती है

matching tie के साथ
colorful socks पहनने में होती है।

action film के साथ
chick flick देखने में होती है।

gym के साथ
कभी zumba करने में होती है।

cricket match के साथ
कभी cooking show देखने में होती है।

रात की पार्टी के बाद
सुबह चाय बनाने में होती है।

और कभी-कभी
खुद के लिए
एक अच्छा perfume चुनने में भी होती है।

असली मर्दानगी
आवाज़ ऊँची करके बात रफ़ा दफ़ा करने में नहीं ,
कंधे पर सर टीकाकर चुपचाप बात सुनने में होती है।

गुजिया की आह

आज मैं गुजिया की तरफ़ से आया हूँ,
आपके द्वारा अपनी दरख्वास्त दर्ज करने आया हूँ,
की ये gen Z की चोचले कब तक सहूँ,
जीते जी मैं कब तक मरु…

पहले मैं थी सीधी-सादी, होली की शान,
Gujiya मेरा नाम, मेरा मान !

चिरौंजी, खोबरा, पिस्ता और बादाम मिल के,
रम कर खोये में और भून कर चाशनी में,
घुस जाते मैदे के लिहाफ़ में,
और सिककर मद्धम आँच पे,
बनती मैं अर्धचन्द्राकार,
रखती थी आपके स्वाद का ध्यान,
वो थे मेरे अच्छे दिन, जब कुछ न थे मेरे अरमान !

हर कौर में होली का उत्साह उमड़ता था,
दादी की रसोई में बचपन घूमता था,
ना कोई fusion, ना कोई फ़िरंगन,
बस सादा सा प्यार और देसी पहचान !

पर अब क्या ढाया मुझ पर ये सितम ?
मिलेट की coating, oats से dating!
कुनाफ़ा के धागे मुझमें उलझाए,
chocolate की नदियाँ मुझ पर बहाए!

कभी Rose flavour, कभी बूंदी,
और अब apple cinnamon, walnut और छेना,
वाह रे इंसान तेरा क्या कहना !
अरे भाई, मैं मिठाई हूँ या lab का project ?
हर साल मुझ पर नया experiment?

ना मैं pizzas हूँ, ना मैं cake,
न दो मुझको reinvention का headache,
मैं तो बस हूँ वो देसी दिलरुबा,
जिसे चाहिए खोया, मेवा और दुआ !

हे मानव ! मेरी सुनो पुकार,
मत डालो मुझ पर trending का भार ।
मुझे रहने दो वही पुरानी,
होली वाली प्यारी रानी !

वरना एक दिन आह भरूँगी,
Air fryer में इस तरह जलूँगी,
मार जाएगी मेरी आत्मा अंदर से,
खेलते रहने मेरी ज़िंदा लाश से…

बस इतना सा है मेरा कहना —
मुझे गुजिया ही रहने देना।

ये दिल है की मानता नहीं !

जवाब मालूम था मुझे
पर ये दिल कहाँ माने
उसे है अभी भी उम्मीदे
की शायद उसकी ज़ुबान
उसकी आँखों और तल्खी का साथ न दे

अपने दिल के सामने मजबूर होकर
आत्मसम्मान को तिजोरी में बंद कर
मैंने उसको पूछा –
“क्या मेरी जीवनसाथी बनोगी”
वो थोड़ी घबरा गई
की कैसे मुझे मुंह पर मना करे
कैसे इसे मेरी बेरुखी न समझे
मैंने फिर पूछा –
“क्या मेरी हमसफ़र बनोगी”
उसे बड़ा ज़ोर लगा कर बोला – “sorry”

जाने कहा हिंदी के बीच अंग्रेज़ी आन पड़ी
शायद ज़्यादा चोट न पहुँचाती हो अंग्रेज़ी
आख़िर वो भी नाज़ुक स्थिति में थी
की मैं भावुक न हों जाऊ
वरना ज़िन्दगी भर मलाल में रहती

जवाब मूझे ज़रूर था पता
फिर भी बुरा लगा
सच्चाई कड़वी तो होती है
आज महसूस भी हुआ

अब दिल शायद समझे
उम्मीदों का दामन छोड़े
मायूस तो हो गया था
एक बार तो धड़कना भी भूल गया
फिर मैंने उसको समझाया
कुछ नहीं हुआ
किसी कोने में छुपा लो उसको
उसकी याद आए तो
ठहर कर ढूंढ लेना
उस कोने में ही मिलेगी हमेशा

फिर ले लेना छुट्टी ‘आज’ से
और जी लेना कुछ पल अतीत में

जहाँ है उसकी खट्टी-मीठी बाते
कुछ पुराने किस्से और अधूरी वादें
झूम लेना खुमारी में साक़ी
अब यही रह गया है बाक़ी

वो chocolate का wrapper…

एक chocolate का wrapper फाड़ा था मैंने

किया उसको आधा ,
मन में था की मिले उसको ज़्यादा
वो कुछ आड़ा-टेढ़ा हुआ
टूटा हुआ एक हिस्सा मैंने offer किया

ठुकरा दिया उसे बड़ी बेरहमी से
बिना देखे , बिना जाने
भला क्या गुस्ताखी की थी उसने

नाराज़गी जो थी मुझसे
गाज़ गिरी chocolate के उस टुकड़े पे

तरस आया उस silky-smooth chocolate पर
की काश ये मैंने न दी होती
तो ये अपने अंजाम तक पहुँच गई होती
मुंह में लार की उफनी हुई लहरो में समा कर
ज़ुबान को अपनी मादकता में मदहोश कर
भेजती तार दिमाग़ की उन नसों को
रोज़मर्रा की कश्मकश में मशगूल थे जो
की जरा ठहरो दो पल के लिए
ये अनमोल स्वाद सहेज लो अनंत तक के लिए

पर ऐसा कुछ होने से पहले ही
वो wrapper फटा रह गया
वो chocolate का टुकड़ा धरा का धरा रह गया

तरस आता है उस chocolate पर
की किसी और के हाथ में होती
तो इतनी बेइज़्जत न सहती

दिल का क्या है
उसे तो ठोकरों की आदत है
पर चॉकलेट के साथ ये नहीं होना चाहिए था

वो टूटे हुए हिस्से
पड़े रहें उस फटे हुए wrapper में
रखा रह है गया जो किसी bag में
वो दोनों हिस्से
अपनी अपनी जगह पिघल गए
wrapper से बाहर भी निकले
पर न कभी जुड़ पाए न जुदा हो पाये

शायद रही होगी उसकी भी कोई मज़बूरी
वरना कौन बनाता है chocolate से दुरी
पर एक बार दिल की बात तो साझा करती
मुझे लायकी साबित करने का मौका तो देती
बिना चखे तो chocolate का स्वाद भी नहीं समझाता
ये तो इश्क है जनाब
खाली लिफाफा देख, दिल थोड़े है धड़कता

अगर वो wrapper कभी फटता ही नहीं
ये दिल कभी ऐसे किसी के लिए धड़कता ही नहीं
पड़ी रहती वो chocolate उस wrapper में ही
इसके टुकड़े भी न होते कभी
अब टूटे हिस्सो को कैसे जोड़े
अब chocolate दोबारा कैसे खाये
दिख भी जाती है इश्तेहार में कहीं
उभर आती है तस्वीर उस wrapper की फटी हुई

काश वो chocolate कभीं ख़रीदी न होती
काश वो ज़िन्दगी में आई भी न होती
ख़ुश था मै बिना जाने की chocolate है
ख़ुश था मैं बिना जाने की इश्क़ जैसा कोई एहसास भी है

वो chocolate का wrapper आख़िर क्यों फाड़ा था मैंने

दिवाली की मिठाइयाँ

ये त्योहारों के आते ही कढ़ाई चढ़ जाती है
पहले नवरात्रो में कुट्टू की पकौड़ी
अष्टमी नवमी पर हलवा चना पूरी
करवाचौथ पर फिर पूरी
होई पे फिर पूरी
दिवाली पर फाइनल पिट्ठी वाली पूरी
गोवर्धन कर अन्नकूट और कढ़ी
भाई दूज के बाद पेट पूरी जैसा ही फुल जाता है

बहुत मिठाइयाँ भी खायी जाती है
अब मिठाइयों का प्रकार बदलने लगा है
पहले लड्डू होता था
अब लड्डू cheesecake होता है
milk cake की जगह trifle pudding
बर्फी की जगह बकलावा, कुनाफ़ा
पकोड़े की जगह fritters and macain fries
और चाय-coffee की जगह mocktails

खादी की जगह अब manyavar की दीवाली होने लगी है
दीयों की जगह automatic chinese light ने ले ली है
मोमबत्तियाँ ने भी भाँति भाँति के आकर ले लिए है
अपनी गंध छुपाने के लिए नए scent लगाने लगी है

बुरादों के रंग की जगह रंगों की पेंसिल आ गई है
दिवाली भी रंगबिरंगी की जगह green होने लगी है
पटाखों का शोर अब दिवाली से महीने पहले
news channel पर सुनाई देने लगता है
बम से तेज तो anchor की आवाज़ हो गई है

भले ही दिवाली बदल रहीं ही
पर मेरी दीवाली अभी भी वही पुरानी है
घर लौट कर, अपने शहर, अपने घर,
अपने माता-पिता, अपने दोस्तों के साथ
क्यूंकि दिवाली बनायी भी तो घर लौटने की ख़ुशी में है न
जब रामजी अपने घर अयोध्या लौटे थे

बस हम हर साल लौटते है
ख़ुद से ही रंगोली, झालर और घर सजाते है
वापस उन जड़ों पर लौटते है
जिसके एक टहनी अभी इस कैफ़े में है

पुराने दोस्तों से मिलकर नए किस्से बाँटते है
बड़प्पन की परत के नीचे छुपे हुए
बचपन और लड़कपन को फिर जगाते है
उन पुरानी यादों को
उन पुरानी गलियों और ठियो पर गेड़िया मार
फिर जीते है

कुछ ज़ख़्म और कुछ हसीन यादें
अतित के पर्दे से झाँकती है
और ये एहसास दिलाती है
की हम कितने भी बड़े हो जाए

पर सुधरेंगे नहीं
आज भी स्कूल के सामने
लड़िया जलाने के इच्छा तीव्र है
गलियों में छिप पटाखे वाली बन्दूक से
चोर पुलिस से खेलने का मन करता है
बाल्टी और रेट का टीला देख
उसके के नीचे बम जलाने का ही मन करता है
Bottle की जगह सड़क पर रॉकेट जलाने का मन करता है
और गाड़ी को देख रोहित शेट्टी की तरह उड़ाने का मन करता है

आज भी घर से फ़ोन आता ही
की कब तक आओगे
बस तब माँ- बाप करते थे
अब ये कमान उन्होंने पत्नी को दे दी है

बचपन

देख कर अपने बेटे को
ख़ुद को मैंने अतीत में खोया पाया
बचपन की यादों का
झुरमुट उमड़ आया

छुपन छुपायी ने जहाँ खोले मोहल्ले के कई राज
कबड्डी खेलकर हुआ लड़ाइयो का आग़ाज़

कोना कोना खेलते हुए गिरे नाली में कई बार
चोर पुलिस में बने ACP प्रदुमन बार बार

आता जो भी world cup
हम कर देते पढ़ाई ठप
जब न मिलता था किसी का बैट या बाल
ठीक करा लेते थे पुरानी फुटबॉल

होली पर होती थी गुब्बारों के बौछार
दीवाली पर मचता था बम से हाहाकार

कभी हमने किए रावण के लिए पैसे इकट्ठे
कभी समर क्लब बना कर बने entrepreneur कच्चे

टूटते थे जब घरों के शीशे
तो हो जाता था मामला गंभीर
छुप जाते थे सारे लड़के
की कोई पकड़ के न दे पीट

पर tension उससे थी ज़्यादा बॉल लाने की
रुके हुए मैच में अपनी बैटिंग पूरा करने की

birthday party का भी उत्साह अलग था
जहाँ passing the pass में ही talent दिखाना पड़ता था
फिर आता था वो most awaited नाश्ता
जहाँ होता तो था pastry, समोसा और रसगुल्ला
पर सब मिल बन जाता था रंगबिरंगा पास्ता

साइकिल होती थी हमारी शान
घूमते थे हम जिसपर सुबह शाम
नाप दी थी सारी गालियाँ और मोहल्ले
बस ऐसे ही बीत गया बचपन
social media पर बिना मचाये हल्ले

ये कलम

कुछ दिनों से कलम स्याही में भिगोता हूँ
और सोचते सोचते
वो स्याही के धब्बे काग़ज़ पर सूख जाते है
पर कोई ख्याल या शब्द ज़हन में न फूटता
सोचा की इस बार फिर क़ुर्बानी लेगा क्या
ये कलम चलने के लिए

मैंने कुछ समय क़ुदरत के बीच गुज़ारा
कुछ किताबों के सफ़हे पलटते हुए
तो कुछ संगीत और शायरी सुनते हुए

पर मुझे पता था ये कलम ऐसे नहीं मानेगा
इसे कुरबानी मेरे दिल की ही लगेगी
न जाने और कितने टुकड़े करेगा ये कलम इस दिल के
पूछता हूँ तो कहता है –
“बस थोड़ी खरोंच ही सहन करनी पड़ेगी
मेरी स्याही से निकले जज़्बात
तुझ पर मरहम का काम करेंगे”
उसे कौन समझाये की ज़ख़म भले ही भर जाते है
पर एक अमिट निशान छोड़ जाते है

उसकी जिद के आगे हारकर
फिर मैंने अपना दिल तोड़ा
एक पत्थर पर मार कर
दर्द तो बहुत हुआ
पर एक सुकून भी मिला
की ये दर्द कलम से निकल जाएगा…